Вечерняя кухня: стол под клеёнкой, лампа с абажуром, за окном огни города

Михалыч

Посидим, поговорим за жизнь — хоть под рюмочку, хоть под чаёк.

Михалыч расставляет тарелки…

Сюда, на клеёнку